A → B

В рассказе Zima Blue (мы, конечно, все смотрели его анимационную постановку из Love, Death & Robots, — а если вы не смотрели, то скорее посмотрите, она действительно хороша, но, к сожалению, в этой короткометражке отсутствует тема памяти, за что я не могу винить создателей, но, все же, предложу прочитать оригинальный рассказ Аластара Рейнольдса, в котором всё на месте) есть такой отрывок:

‘The blue stuff,’ he said, nodding. ‘It began by accident: a misapplication of colour on a nearly finished canvas. A smudge of pale aquamarine-blue against near-black. The effect was electric. It was as if I had achieved a short circuit to some intense, primal memory, a realm of experience where that colour was the most important thing in my world.’

‘What was that memory?’

‘I didn’t know. All I knew was the way that colour spoke to me, as if I’d been waiting my whole life to find it, to set it free.’

Зима, случайно наткнувший на тот самый лазурно-голубой цвет, почувствовал физически, что это — “оно”. Что, “оно”? Зима проделал долгий путь, пытаясь выяснить что же привело его туда, где он оказался.

Одна из проблем, с которой сталкивается часть фотографов — это то, где это самое “оно”, как понять и как его вообще найти? Что именно заставляет сердце биться сильнее обычного, а зрачки расширяться? Что именно мы пытаемся поймать на периферии зрения? И что это за тот самый момент, когда мы, казалось, вот-вот его поймаем, и тут накатывает переживание, и слезы уже не дают ничего рассмотреть, и все, что остается это ощущение, что оно есть, и мы были вот так вот близко?

Другая из проблем, с которой сталкивается часть фотографов — как отличить одно от другого? Мы видим ежедневно сотни, тысячи моментов, они все до единого запоминаются и откладываются в голове, и, в какой-то момент уже непонятно, где — “оно”, а где чей-то чужой фантазм, чужой фильм, кадры из которого мы хотим, пусть и неосознанно, но повторить. Как понять?

Любой интересующий мотив требует внимания и разборчивости. Момент, когда мы среагировали на что-то, уже достоин внимания, как тот цвет, который случайно увидел Зима, и от которого по нему пробежал электрический разряд, но это только начало, отсюда начинается путь — и он находится в связи между ощущениями и той точкой, куда мы направляем свое внимание.

Воплощение любой идеи начинается с очевидных решений, это - осадок на дне творческого сосуда, и его надо слить. В фотографии этот осадок — это осколки чужих образов и воспоминаний о них, набившие оскомину ходы и сюжеты, предсказуемые и понятные картинки, которые мы видели тысячи раз. Медленно, словно кружась в танце, мы изучаем то, что привлекло внимание и уделяем этому чуть больше внимания, чем мы обычно уделяем любому своему действию. Больше чем минута, больше чем пять.

Тут главное не передержать, а то протухнет, и не недодержать, а то будет обидно за потраченное время, словом, все как в фотографии — экспозиция должна быть достаточной.

Лучшее ощущение достаточности исходит изнутри, но его надо научиться слышать, и именно для этого мы направляем свое внимание туда, откуда исходит это сияние, застрявшее где-то на краю взгляда, и это приходит, конечно же, с практикой, и конечно же, должно быть тяжело, и, конечно же, будет не получаться, но в этом и весь смысл - должно быть тяжело, должно не получаться.

Наша цель — не повторять повторенное, не переснимать переснятое, не пытаться сделать “как у него и немножечко лучше”, это игра по чужим правилам, это бегство за чужими фантазиями, которое окончится выгоранием и творческой смертью (“я снял как в кино” – конечно, на большее ты, наверное, и не способен – кроме как работать копировальной машиной), наша цель попробовать ухватить ускользающее ощущение, от которого по всему телу пробегает ток и возникает стойкое чувство что ЭТОГО надо больше, так же, как и Зима писал свои лазурные муралы планетарного масштаба и, погружаясь в свой внутренний мир, попытаться найти источник этого ощущения, то самое коренное воспоминание, из которого выросла та личность, которая неустанно и неуёмно фотографирует, пытаясь отыскать свой собственный оттенок Zima Blue.