A → B

М — значит меланхолия

Низкое закатное солнце бьет прямо в глаза, заставляя щуриться. Я поднимаю ладонь, чтобы отгородиться от него и от яркого света рука начинает светиться изнутри, пылая ярко-красным по краям. Даже в самые светлые и тёплые дни, когда солнце стоит высоко на головой, не покидает ощущение, что я постоянно пытаюсь спрятать глаза от яркого света.

Однажды я поместил между собой и окружающим миром фотоаппарат. Теперь он принимал на себя весь удар, отсекая лишний свет и интерпретируя реальность так, что с ней можно было иметь дело. Стало лучше. Теперь, куда бы я ни шел, я брал с собой камеру.

Уезжая из Магадана навсегда, я увозил с собой тысячи фотографий: цифровые файлы на жестком диске, подшитые в папку негативы, коробки со слайдами в рамках и отпечатки. Прошлое, неизбежно забываемое, оставалось в фотографиях моментами длиной не больше доли секунды. Часто я уже не помнил что было до, а что — после, и, что парадоксально, запомненное мгновение я тоже не видел из-за прыгнувшего во время фотографирования зеркала. Момент есть — воспоминания нет.

Фотографии о прошлом, в которое нельзя вернуться, были похожи на незаконченное дело. Несколько лет я пытался подступиться к материалу, но всякий раз откладывал на потом, пока, наконец, откладывать стало некуда. Книга «Меланхолия» — это моя попытка отрефлексировать прошлое, сохранить его и оставить позади. В книге собраны фотографии и эссе, созданные за время моей жизни в Магадане.

Купить книгу можно вот тут.