Магадан-Москва

Стюардесса наливает в пластиковый стаканчик из бутылки.

На высоте 10 600 метров я смотрю в иллюминатор. Везде, куда хватает взгляда, снег. Горы, русла рек, долины.
Наверное, глядя с такой высоты, я должен думать о чем-то возвышенном.

Приносят обед, я беру мясо. На эшелоне 350 я ем рис с мясом, пью чай и слушаю айпод.

Пристегнуть ремни.

Горы в иллюминаторе закончились, и началась тундра. Под крылом проплывает огромная река. Возможно, Лена. Капитан говорит о том, что наша трасса проходит севернее Якутска. Норильский, мыс Каменный, Сыктывкар. Семь часов пятьдесят минут со скоростью восемьсот пятьдесят километров в час.

Я листаю бортовой журнал авиакомпании. На карте маршрутов по локальным направлениям 22 аэропорта, не считая Якутска. Саскылах. Як-425. Чокурдах. Белая Гора. Тикси. Як-401. Вылет по 1, 3 и 5 дням недели.

Белый снег, черные деревья, русла рек, холмы – все это сверху похоже на гигантскую гравюру. Как будто кто-то причесал ландшафт огромной расчесткой.

Я поднялся в воздух на побережье Тихого океана, пролетел над Северным Ледовитым и приземлился недалеко от Атлантического.

Я два раза за семь часов пересек северный полярный круг.

Я, пожалуй, попрошу еще чаю.